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As-tu bien compris ?

A la fin de chaque paragraphe,
rédige quelques notes pour construire le résumé du chapitre

Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait
la vie bréve des animaux, et le temps vint ou les jours d’avant le
Soulevement ne leur dirent plus rien. Seuls la jument Douce, le
vieil ane atrabilaire Benjamin, le corbeau apprivoisé Moise et cer-
tains cochons se souvenaient encore.

La chevre Edmeée était morte ; les chiens, Fleur, Constance et
Filou, étaient morts. Jones lui-méme était mort alcoolique, pen-
sionnaire d'une maison de santé, dans une autre partie du pays.
Boule de Neige était tombé dans l'oubli. Malabar, aussi, était
tombé dans I'oubli, sauf pour quelques-uns de ceux qui I'avaient
connu. Douce était maintenant une vieille jument pansue, aux
membres perclus et aux yeux chassieux. Elle avait dépassé de
deux ans la limite d’age des travailleurs, mais en fait jamais un
animal n’avait profité de la retraite. Depuis belle lurette on ne
parlait plus de réserver un coin de pacage aux animaux sur le re-
tour. Napoléon était un cochon d’age avancé et pesait cent cin-
quante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est a peine
s’1l pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux Benjamin était resté
le méme, a part le mufle un peu grisonnant, et, depuis la mort de
Malabar, un caractére plus que jamais revéche et taciturne.
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Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique
sans s étre multipliés autant qu’on I'avait craint dans les premiers
jours. Beaucoup étaient nés pour qui le Soulévement n’était
qu'une tradition sans éclat, du bouche a oreille. D’autres avaient
été achetés, qui jamais n’en avaient oui parler avant leur arrivée
sur les lieux. En plus de Douce, il y avait maintenant trois che-
vaux a la ferme : des animaux bien pris et bien campés, aimant le
travail et bons compagnons, mais tout a fait bornés. De
I'alphabet, aucun d’eux ne put retenir plus que les deux premieéres
lettres. Ils admettaient tout ce qu’on leur disait du Soulévement et
des principes de ’Animalisme, surtout quand Douce les en entre-

tenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais il est dou-
teux qu’ils y aient entendu grand-chose.

La ferme était plus prospére maintenant et mieux tenue. Elle
s'était agrandie de deux champs achetés a Mr. Pilkington. Le
moulin avait été construit a la fin des fins. On se servait d'une
batteuse, et d'un monte-charge pour le foin, et il y avait de nou-
veaux batiments. Whymper s’était procuré une charrette anglaise.
Le moulin, toutefois, n’avait pas été employé a produire du cou-
rant électrique. Il servait a moudre le blé et rapportait de fameux
bénéfices. Les animaux s’affairaient a ériger un autre moulin qui,
une fois achevé, serait équipé de dynamos, disait-on. Mais de tou-
tes les belles choses dont Boule de Neige avait fait réver les ani-
maux — la semaine de trois jours, les installations électriques,
I'eau courante chaude et froide —, on ne parlait plus. Napoléon
avait dénoncé ces 1idées comme contraires a l'esprit de
I’Animalisme. Le bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le
travail opiniatre et 'existence frugale.




On eut dit qu’en quelque facon, la ferme s’était enrichie sans
rendre les animaux plus riches — hormis, assurément, les cochons
et les chiens. C’était peut-étre, en partie, parce qu’il y avait telle-
ment de cochons et tellement de chiens. Et on ne pouvait pas dire
quils ne travaillaient pas, travaillant a leur maniére. Ainsi que
Brille-Babil I'expliquait sans relache, c’est une tache écrasante
que celle d’organisateur et de controleur, et une tache qui, de par
sa nature, dépasse l'entendement commun. Brille-Babil faisait
¢tat des efforts considérables des cochons, penchés sur des beso-
gnes mystérieuses. Il parlait dossiers, rapports, minutes, memo-
randa. De grandes feuilles de papier étaient couvertes d'une écri-
ture serrée, et des qu’ainsi couvertes, jetées au feu. Cela, disait
encore Brille-Babil, était d'une importance capitale pour la bonne
gestion du domaine. Malgré tout, cochons et chiens ne produi-
salent pas de nourriture par leur travail, et ils étaient en grand
nombre et pourvus de bon appétit.

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie
était comme elle avait toujours été. Ils avaient le plus souvent

faim, dormaient sur la paille, buvaient I'’eau de I'abreuvoir, labou-
raient les champs. Ils souffraient du froid I'hiver et I'été des mou-
ches. Parfois les plus agés fouillaient dans le flou des souvenirs,
essayant de savoir si, aux premiers jours apres le Soulevement,
juste apres I'expropriation de Jones, la vie avait été meilleure ou
pire qu’a présent. Ils ne se rappelaient plus. Il n'y avait rien a quoi
comparer leurs vies actuelles ; rien a quoi ils pussent s’en remet-
tre, que les colonnes de chiffres de Brille-Babil, lesquelles inva-
riablement prouvaient que tout toujours allait de mieux en mieux.
Les animaux trouvaient leur probleme insoluble. De toute ma-
niere, ils avaient peu de temps pour de telles méditations, désor-
mais. Seul, le vieux Benjamin affirmait se rappeler sa longue vie
dans le menu détail, et ainsi savoir que les choses n’avaient ja-
mais €té, ni ne pourraient jamais étre bien meilleures ou bien pi-
res — la faim, les épreuves et les déboires, telle €tait, a I'en croire,
la loi inaltérable de la vie.




Et pourtant les animaux ne renoncerent jamais a 'espérance.
Mieux, ils ne cesserent, flit-ce un instant, de tenir a honneur, et
de regarder comme un privilege, leur appartenance a la Ferme
des Animaux : la seule du comté et méme de toute ’Angleterre a
étre exploitée par les animaux. Pas un d’entre eux, méme parmi
les plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de cinq a
dix lieues, qui toujours ne s’en émerveillat. Et quand ils enten-
daient la détonation du fusil et voyaient le drapeau vert flotter au
mat, leur cceur battait plus fort, ils étaient saisis d'un orgueil qui
ne mourrait pas, et sans cesse la conversation revenait sur les
jours héroiques d’autrefois, I'expropriation de Jones, la loi des
Sept Commandements, les grandes batailles et I'envahisseur taillé
en piéces. A aucun des anciens réves ils n’avaient renoncé. Ils
croyaient encore a la bonne nouvelle annoncée par Sage I’Ancien,
la République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les verts patura-
ges d’Angleterre ne seraient plus foulés par les humains. Le jour
viendrait : pas tout de suite, pas de leur vivant peut-étre.
N’importe, le jour venait. Méme l'air de Bétes d’Angleterre était
peut-étre fredonné ici et la en secret. De toute facon, il était bien
connu que chaque animal de la ferme le savait, méme si nul ne se
fit enhardi a le chanter tout haut. Leur vie pouvait étre pénible,
et sans doute tous leurs espoirs n’avaient pas été comblés, mais
ils se savaient différents de tous les autres animaux. S’ils avaient
faim, ce n’était pas de nourrir des humains tyranniques. S’ils tra-
vaillaient dur, au moins c’était a leur compte. Plus parmi eux de
deux pattes, et aucune créature ne donnait a aucune autre le nom
de Maitre. Tous les animaux étaient égaux.

Une fois, au début de 1'été, Brille-Babil ordonna aux mou-
tons de le suivre. Il les mena a 'autre extrémité de la ferme, jus-
qu’a un lopin de terre en friche envahi par de jeunes bouleaux. La,
ils passerent tout le jour a brouter les feuilles, sous la surveillance
de Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci regagna la maison
d’habitation, disant aux moutons de rester sur place pour profiter
du temps chaud. Il arriva qu’ils demeurerent sur place la semaine
entiere, et tout ce temps les autres animaux, point ne les virent.
Brille-Babil passait la plus grande partie du jour dans leur com-
pagnie. Il leur apprenait, disait-il, un chant nouveau, dont le se-
cret devait €tre gardé.




Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la dou-
ceur du soir — alors que les animaux regagnaient les dépendan-
ces, le travail fini —, retentit dans la cour un hennissement
d’épouvante. Les animaux tout surpris firent halte. C’était la voix
de Douce. Elle hennit une seconde fois, et tous les animaux se
ruerent dans la cour au grand galop. Alors ils virent ce que Douce
avait vu.

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derriere.

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu ac-
coutumé a supporter sa forte corpulence dans cette position, mais
tout de méme en parfait équilibre, Brille-Babil, déambulant a pas
comptés, traversait la cour. Un peu plus tard, une longue file de
cochons sortit de la maison, et tous avancaient sur leurs pattes de
derriere. Certains s’en tiraient mieux que d’autres, et un ou deux,
un peu chancelants, se seraient bien trouvés d'une canne, mais
tous réussirent a faire le tour de la cour sans encombre. A la fin ce
furent les aboiements formidables des chiens et I'ardent cocorico

du petit coq noir, et 'on vit s’avancer Napoléon lui-méme, tout
redressé et majestueux, jetant de droite et de gauche des regards
hautains, les chiens gambadant autour de sa personne.

Il tenait un fouet dans sa patte.

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les ani-
maux se serraient les uns contre les autres, suivant des yeux le
long cortege des cochons avec lenteur défilant autour de la cour.
C’était comme le monde a I'envers. Puis, le premier choc une fois
émoussé, au mépris de tout — de leur frayeur des chiens, et des
habitudes acquises au long des ans de ne jamais se plaindre ni
critiquer, quoi qu’il advienne — ils auraient protesté sans doute,
auraient éleve la parole. Mais alors, comme répondant a un si-
gnal, tous les moutons, en cheeur se prirent a béler de toute leur
force

Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! Quatrepattes, bon !
Deuxpattes, mieux !

Ils bélerent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et quand ils
se turent, aux autres échappa l'occasion de protester, car le cor-
tege des cochons avait regagné la résidence.




Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme dun
animal en peine qui aurait voulu lui parler. C'était Douce. Ses
vieux yeux avaient I'air plus perdus que jamais. Sans un mot, elle,
tira Benjamin par la criniere, doucement, et I'entraina jusqu’au
fond de la grange ou les Sept Commandements étaient inscrits.
Une minute ou, deux, ils fixérent le mur goudronné aux lettres
blanches. Douce finit par dire

« Ma vue baisse. Méme au, temps de ma jeunesse je n’aurais
pas pu lire comme c’est écrit. Mais on dirait que le mur n’est plus
tout a fait le méme. Benjamin, les Sept Commandements sont-ils
toujours comme autrefois ? »

Benjamin, pour une fois consentant a rompre avec ses prin-
cipes, lui lut ce qui était écrit sur le mur. Il n’y avait plus mainte-
nant qu'un seul Commandement. Il énoncait :

TOUS LES ANIMAUX
SONT EGAUX
MAIS CERTAINS SONT PLUS EGAUX
QUE D’AUTRES.

Apres quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les
cochons superviser le travail de la ferme, le fouet a la patte. Il ne
parut pas étrange d’apprendre qu’ils s’étaient procurés un poste
de radio, faisaient installer le téléphone et s’étaient abonnés a des
journaux, des hebdomadaires rigolos, et un quotidien populaire.
Il ne parut pas étrange de rencontrer Napoléon faire un tour de
jardin, la pipe a la bouche, non plus que de voir les cochons en-
dosser les vétements de Mr. Jones tirés de 'armoire. Napoléon
lui-méme se montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux
rats et guétres de cuir, accompagné de sa truie favorite, dans une
robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones portait les dimanches.




Un apres-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes
anglaises se présenterent a la ferme. Une délégation de fermiers
du voisinage avait été invitée a visiter le domaine. On leur fit ins-
pecter toute 'exploitation, et elle les trouva en tout admiratifs,
mais le moulin fut ce qu’ils apprécierent le plus. Les animaux
désherbaient un champ de navets. Ils travaillaient avec empres-
sement, osant a peine lever la téte et ne sachant, des cochons et
des visiteurs, lesquels redouter le plus.

Ce soir-la on entendit, venus de la maison, des couplets
braillés et des explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix en-
tremeélées, tout a coup les animaux furent saisis de curiosité. Que
pouvait-il bien se passer la-bas, maintenant que pour la premiere
fols hommes et animaux se rencontraient sur un pied d’égalité ?
D’un commun accord, ils se glissérent a pas feutrés vers le jardin.

Ils font halte a la barriere, un peu effrayés de leur propre au-
dace, mais Douce montrait le chemin. Puis sur la pointe des pat-
tes avancent vers la maison, et ceux qui d’entre eux sont assez
grands pour ca, hasardent, par la fenétre de la salle a manger, un
coup d’ceil a I'intérieur. Et 1a, autour de la longue table, se tien-
nent une douzaine de fermiers et une demi-douzaine de cochons
entre les plus éminents. Napoléon lui-méme préside, il occupe la
place d’honneur au haut bout de la table. Les cochons ont I'air
assis tout a leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est fini
maintenant. A ’évidence, un toast va étre porté. On fait circuler
un grand pichet de biere et chacun une nouvelle fois remplit sa
chope. Personne n’a soupconné I'ébahissement des animaux qui,
de la fenétre, voient ces choses.

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main. Dans
un moment, dit-il, il porterait un toast, mais d’abord il croyait de
son devoir de dire quelques mots.

« C’était pour lui — ainsi, il en était convaincu, que pour tous
les présents — une source de profonde satisfaction de savoir enfin
révolue une longue période de méfiance et d'incompréhension.
Un temps avait été — non que lui-méme ou aucun des convives
alent partagé de tels sentiments —, un temps ou les honorables
propriétaires de la ferme des animaux avaient été regardés, il se
garderait de dire d’'un ceil hostile, mais enfin avec une certaine
appréhension, par leurs voisins, les hommes. Des incidents re-
grettables s’étaient produits, des idées fausses avaient été mon-
naie courante. On avait eu le sentiment quune ferme que
s’étaient appropriée des cochons et qu’ils exploitaient était en
quelque sorte une anomalie, susceptible de troubler les relations
de bon voisinage. Trop de fermiers avaient tenu pour vrai, sans
enquéte préalable sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait
un esprit de dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé
des conséquences facheuses sur leurs animaux, ou peut-étre
méme sur leurs humains salariés. Mais tous doutes semblables
étaient maintenant dissipés. Aujourd’hui lui et ses amis avaient
visité la Ferme des Animaux, en avaient inspecté chaque pouce, et
qu’avaient-ils trouvé ? Non seulement des méthodes de pointe,



mais encore un ordre et une discipline méritant d’étre partout
donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer a bon droit que les
animaux inférieurs de la Ferme des Animaux travaillaient plus
dur et recevaient moins de nourriture que tous autres animaux du
comté. En vérité, lui et ses amis venaient de faire bien des consta-
tations dont ils entendaient tirer profit sans délai dans leurs pro-
pres exploitations.

« Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant
une fois encore les sentiments d’amitié réciproque qui existent, et
continueront d’exister, entre la Ferme des Animaux et les fermes
voisines. Entre cochons et hommes il n’y a, pas, et il n’y a pas de
raison qu’il y ait, un conflit d’'intérét quelconque. Les luttes et les
vicissitudes sont identiques. Le probleme de la main-d’ceuvre
n’est-il pas partout le méme ? »

A ce point, il n’échappa a personne que Mr. Pilkington était
sur le point d’adresser a la compagnie quelque pointe d’esprit,
meéditée de longue main. Mais, pendant quelques instants, il eut
trop envie de rire pour I'énoncer. S’étranglant presque, et mon-
trant un triple menton violacé, il finit par dire : « Si vous avez af-
faire aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes inférieures. »
Ce bon mot mit la tablée en grande joie. Et de nouveau Mr. Pil-
kington congratula les cochons sur les basses rations, la longue
durée du travail et le refus de dorloter les animaux de la Ferme.

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis
d'inviter la compagnie a se lever, et que chacun remplisse sa
chope. « Messieurs, conclut Pilkington, Messieurs, je porte un
toast a la prospérité de la Ferme des Animaux. »

On acclama, on trépigna, ce fut le débordement
d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la table pour,
avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington. Les vivats
apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait aussi quelques
mots a dire.




On acclama, on trépigna, ce fut le débordement
d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la table pour,
avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington. Les vivats
apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait aussi quelques
mots a dire.

Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en situa-
tion. «Lul aussi, dit-il, se réjouissait que la période
d'incompréhension fiit a son terme. Longtemps des rumeurs
avaient couru — lancées, il avait lieu de le croire, par un ennemi
venimeux —, selon lesquelles ses idées et celles de ses collegues
avaient quelque chose de subversif, pour ne pas dire de révolu-
tionnaire. On leur avait imputé I'intention de fomenter la rébel-
lion parmi les animaux des fermes avoisinantes. Rien de plus
¢loigné de la vérité ! Leur unique désir, maintenant comme dans
le passé, était de vivre en paix avec leurs voisins et d’entretenir
avec eux des relations d’affaires normales. Cette ferme, qu’il avait
I'honneur de gérer, ajouta-t-il, était une entreprise coopérative.
Les titres de propriété, qu’il avait en sa propre possession, appar-
tenalent a la communauté des cochons.

« Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistat de la suspicion
d’autrefois, mais certaines modifications avaient été récemment
introduites dans les anciennes habitudes de la ferme qui auraient
pour effet de promouvoir une confiance encore accrue. Jusqu’ici
les animaux avaient eu pour coutume, assez sotte, de s’adresser
I'un a I'autre en s’appelant « camarade ». Voila qui allait étre abo-
li. Une autre coutume singulieére, d’origine inconnue, consistait a
défiler chaque dimanche matin devant le crane d'un vieux verrat,
cloué a un poteau du jardin. Cet usage serait aboli également, et
déja le crane avait été enterré. Enfin ses hotes avaient peut-étre
remarqué le drapeau vert en haut du méat. Si c’était le cas, alors ils
avaient remarqué aussi que le sabot et la corne, dont il était frap-
pé naguere, n'y figuraient plus. Le drapeau, dépouillé de cet em-
bléme, serait vert uni désormais.

« Il n’adresserait quune seule critique a I'excellent discours
de bon voisinage de Mr. Pilkington, qui s’était référé tout au long
a la “Ferme des Animaux”. Il ne pouvait évidemment pas savoir —
puisque lui, Napoléon, en faisait la révélation en ce moment —
que cette, raison sociale avait été récusée La ferme serait connue
a I'avenir sous le nom de “Ferme du Manoir” — son véritable nom
d’origine, sauf erreur de sa part.




« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le méme toast.
que tout a I'heure, mais autrement formulé. Que chacun rem-
plisse sa chope a ras bord. Messieurs, je bois a la prospérité de la
Ferme du Manoir ! »

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les cho-
pes furent vidées avec entrain Mais alors que les animaux obser-
vaient la scéne du dehors, il leur parut que quelque chose de bi-
zarre était en train de se passer. Pour quelle raison les traits des
cochons n’étaient-ils plus tout a fait les mémes ? Les yeux fatigués
de Douce glissaient d'un visage a l'autre. Certains avaient un
quintuple menton, d’autres avaient le menton quadruple et
d’autres triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait I'air de se dis-
soudre, de s’effondrer, de se métamorphoser ? Les applaudisse-
ment, s’étaient tus. Les convives reprirent la partie de cartes in-
terrompue, et les animaux silencieux filerent en catimini.

IlIs n’avaient pas fait vingt metres qu’ils furent cloués sur
place. Des vociférations partaient de la maison. Ils se hatérent de
revenir mettre le nez a la fenétre. Et, de fait, une querelle violente
était en cours. Ce n’étaient que cris, coups assénés sur la table,
regards aigus et soupconneux, dénégations furibondes. La cause
du charivari semblait due au fait que Napoléon et Mr. Pilkington
avaient abattu un as de pique en méme temps.

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les meé-
mes. Il n’y avait plus maintenant a se faire de questions sur les
traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des animaux allaient
du cochon a 'homme et de 'homme au cochon, et de nouveau du
cochon a 'homme ; mais dé¢ja il était impossible de distinguer I'un
de 'autre.

Fin
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